– Napoleon. Prison. Very good!
Italienaren vid min sida kunde inte mycket engelska, men fler ord behövdes inte. Naturen fyllde i resten. Vi lutade oss mot relingen och blickade mot Elba när bilfärjan från Piombino i lördags närmade sig öns huvudort Portoferraio.
En nästan tropisk grönska klär bergen på Elba. Macchian, den täta medelhavsvegetationen, fyller varenda veck i landskapet med stenek, smultronträd, enbuskar och salvia. Över buskarna reser sig kastanjeträd, korkekar och eukalyptusträd mot en himmel som ofta är blå, det regnar sparsamt på Elba.
Ön har över 70 stränder. Många med mjuk sand långt in i djupa vikar, andra med klippor eller grus. Alla med vatten klart som glas.
Här finns små kuststäder som Porto Azzurro, Rio Marina och Marina di Campo där fiskebåtarna fortfarande är viktiga för öns ekonomi. Och bergsbyar som Poggio och Marciana med trånga gränder, sval luft och svindlande utsikter.
Elba är, om ni inte redan förstått det, en alldeles enastående medelhavsö. Jag hade förmånen att vara där i tre dagar och jag längtar redan tillbaka.
Just ja, jag glömde nästan. Som om inte naturen, byarna och stränderna vore nog, har Elba ett trumfkort till: maten.
Ön tillhör Toscana och precis som på fastlandet är varje måltid en upplevelse, oavsett om du äter fisk, grönsaker eller grillat kött. På Elba görs dessutom viner som håller bra kvalitet, särskilt de vita.
Inga nackdelar alls? Nej, faktiskt inte. Elba är en av de mest kompletta öar jag har besökt. Problemet är, om man ska leta sådana, vägen dit.
Något flyg direkt till Elba finns inte. Du flyger till Florens eller Pisa och tar därifrån hyrbil till Elba, via färjan från Piombino. Vill du inte boka hotell på ön på egen hand, har Sembo som enda svenska researrangör Elba i sitt utbud.
Avsaknaden av flyg gör att resan tar tid och blir dyrare än direktflyg till exempelvis närliggande Sardinien eller andra öar i Medelhavet, men just därför blir också upplevelsen en annan. Lugnare, trevligare och mer genuin – med risk för att bli klyschig.
Napoleon då? Tja, för de flesta utanför Elba kanske Napoleon är det första de tänker på när de hör talas om ön. Öborna själva verkar inte bry sig mycket om den bit av historien som placerat ön i våra medvetanden.
Några Napoloensouvenirer finns knappt att hitta, guidade turer med Napoleontema håller man inte på med, det enda som tycks ha namngetts efter den gamle franske kejsaren är något enstaka hotell och öns flaskvatten.
Gott så. Elba är oändligt mycket mer än bara ett stycke 1800-talshistoria. Något Napoleon nog själv hade hållit med om, för Elba måste ha varit ett väldigt behagligt fängelse.
”Prison. Very Good!”, som mannen på färjan sa.